«Мне ставили тройки из жалости». Профессор Высшей школы экономики — о жизни с дислексией, Мария Божович
27.08.22
Можно ли добиться успеха, если пишешь с ошибками.
«Когда мне говорят, что все наши студенты обязаны писать грамотно, я всегда взвиваюсь свечой», — говорит Сергей Зверев, профессор и руководитель Школы коммуникаций факультета креативных индустрий НИУ ВШЭ. Сам он очень хорошо понимает, что такое не уметь писать и не помнить правил. Это было его детским кошмаром, но лишь с возрастом он узнал про свою дислексию.
Писал «жизнь» через «ы»
— Это началось в первом классе? Было трудно?
— Меня пытались научить читать еще в пять лет, и ничего не вышло. Но, поскольку в те времена не считалось, что ребенок, идя в первый класс, должен уже быть на уровне пятого, никого это особо не взволновало.
Я пришел — и начались прописи. Это был кошмар, тем более что в середине 70-х в начальных классах еще писали чернилами. К счастью, вскоре перешли на шариковые ручки. Другая катастрофа — «жи-ши» пиши с буквой «и». Почему — так до сих пор и не знаю. Когда я предельно сосредоточивался и писал медленно, то получалось правильно. Но автоматизма не вырабатывалось. И в диктанте, хоть убей, все равно было «жизнь» через «ы».
Сейчас мы с вами разговариваем, а у меня в голове вертится «оловянный-деревянный-стеклянный». Там надо писать одно «н» или два?
— Два.
— Почему?
— Если прилагательное образовано от существительного с помощью суффиксов -ан-, -ян-, то в них одна «н». Оловянный-деревянный-стеклянный — исключения. Почему это трудно запомнить?
— Я не вижу в этом никакой логики — поэтому и запомнить не могу. Что изменится, если я напишу одно «н»?
Хорошо хоть слово «оловянный» писать приходится нечасто.
В 8-м классе я понял, что просто не перейду в следующий класс, если не сделаю усилия. Я научился обходить сложные слова. Вместо «деревянный» я и сегодня предпочту написать «который сделан из дерева». Эту хитрость я освоил не сразу, и, хоть учился неплохо, но двойки по русскому у меня были всегда. Иногда из жалости ставили «три». Ладно еще орфография, а запятые? Я запомнил, что перед «а», «что», «где» должны стоять запятые, но перед союзом «и» — то надо, то нет.
— С учителями были проблемы?
— У нас была молодая учительница, которая просто не могла понять, почему я не в состоянии запомнить элементарные правила. Она не говорила перед всем классом «а Зверев у нас — тупой», но наверняка так думала.
А вот с учителем физкультуры мне очень повезло, это был умный и тонкий человек, физру у нас все просто обожали. Однажды мы отрабатывали прыжки в высоту, и у меня ничего не получалось. Тогда он сообразил поставить меня не в общую очередь, а так, чтобы я подходил выполнять прыжок с другой стороны — и я прыгнул не хуже других. Просто мне нужно было толкаться другой ногой, и он это каким-то образом понял.
— Вы переученный левша?
— Я не исключаю. По крайней мере, помню, что меня все время преследовало «возьми ложку в правую руку». В СССР писать и есть левой рукой было почему-то ни в коем случае нельзя. Если меня переучили, то, возможно, это отчасти объясняет мои проблемы.
Как выглядит «ничто» и на что оно похоже?
— Но проблемы с грамотностью у многих. Почему вы вообще решили, что у вас дислексия?
— У меня нет официально подтвержденного диагноза, потому что в советское время его просто не существовало. Наверняка сказали бы, что это какие-то «буржуазные измышления», чтобы оправдать неумение писать.
Но где-то в середине 90-х я впервые стал читать про признаки дислексии и узнавать их у себя.
Я не обращался к специалистам, потому что к тому времени вполне приспособился с моими особенностями жить.
Хотя, не скрою, когда я читал про дислексию, думал: «Надо же, значит, дело не в том, что я балбес. Это врожденная особенность, и здесь от меня мало что зависит».
Мои дети в той или иной мере унаследовали от меня это свойство, но они заканчивали школу за границей, а там к дислексии совершенно другое отношение. Ее признают, с ней очень считаются. На экзаменах у ребенка больше времени для решения заданий, ему разрешают пользоваться электронными подсказками и даже дают бумагу другого цвета и плотности, потому что некоторым на ней проще писать.
— Какие особенности дислексии вы сразу в себе узнали?
— Говорят, кто много читает — тот грамотно пишет, но при дислексии читать и писать — это не всегда связанные вещи. Я очень много читал, а правильно писать так и не научился. У меня был один любимый персонаж, так вот выяснилось, что я 10 лет произносил его имя неправильно. При первом чтении случайно переставил буквы, и это закрепилось. А потом дочь мне сказала, что этого героя зовут не так.
Еще говорят, что многие дислексики мыслят визуальными образами. Я это с детства чувствовал. Например, если я читал «белая лошадка паслась на зеленом лугу, потом прыгнула через изгородь и поскакала к речке», то ясно видел и луг, и лошадку, и речку. Но если написано «белая лошадка пасется на зеленом лугу, и ничто ей не мешает», то тут затык. Что это за «ничто», как оно выглядит, на что похоже? И как оно может мешать или не мешать?
«Ничто», «никто», «никогда» — я просто не мог их себе представить.
Стоило встретить это слово в книге, как внимание тут же рассеивалось. При чтении у меня выработался навык: потерял нить — вернись назад и восстанови. При этом я понимаю философские тексты, если в них есть какая-то цельная понятийная система. Но если я встречаю отвлеченное понятие, вырванное из контекста, то сразу сбиваюсь.
— В современном языке их множество, и в моду входят все новые. Чего стоит одно слово «нарратив». Как вы с этим справляетесь?
— О да, нарратив и еще дискурс. Я себе все время напоминаю: «Дискурс — не путать с дискуссией». Или, когда я слышу про «эпоху постмодернизма», я говорю себе: «Так, я же это учил. Модернизм — это вот это, а постмодернизм — идет после модернизма, и у него вот такие признаки». Но пока все это вспомнишь, потеряешь нить. Вот почему я не очень люблю красивые и сложные слова. Если человек не в состоянии без них объяснить свою мысль, то, возможно, не такая уж она и ценная.
— И это говорит человек, возглавляющий в Вышке факультет интегрированных коммуникаций. Можете простыми словами объяснить, что это такое?
— Для неспециалиста это звучит абстрактно, но вообще все просто. Раньше все коммуникационные практики жили сами по себе — отдельно реклама, отдельно пиар, отдельно маркетинг. Когда мы обсуждали проект образовательной программы с покойным Михаилом Лесиным, он предложил назвать департамент «интегрированные коммуникации», как демонстрацию нашего представления о том, что изучать и преподавать их нужно как целостную систему.
В этой области вообще все очень изменилось. Раньше, чтобы продать продукт, надо было показать, что он лучший. Теперь этого мало, нужно показать, что производитель лучший: добрый, человечный, ответственный, заботящийся об окружающей среде. Это, если хотите, тоже интегрированная коммуникация. Но сегодня наш факультет называется «креативные индустрии».
Дает ли дислексия суперсилу?
— Умение правильно писать у нас в стране всегда считалось основой социального статуса. Человек, который пишет с ошибками, не добьется успеха. Но вы добились. Как вам это удалось?
— Во-первых, человек, который не в состоянии грамотно писать, может хорошо делать что-то другое. Не могу сказать, что обладаю какими-то сверхспособностями по математике, хотя в школе она меня никогда не пугала, я узнавал в ней структуру. Например, на работе, когда я видел большую таблицу, то почти сразу мог сказать, есть ли в ней ошибка. Как будто чувствовал, когда что-то не так.
Кстати, на определенные виды работ в западных компаниях предпочтут взять человека с дислексией, потому что у него, так сказать, нейроны работают иначе и это дает ему какие-то новые и неожиданные возможности.
Хотя, конечно, не стоит думать, что дислексия дарит какие-то интеллектуальные преимущества и что у нее есть суперсила.
Во-вторых, появились автокорректоры, иногда у меня вся страница в разноцветных подчеркиваниях. «Ого, — думаю, — что же тебе так не нравится?» Недавно я написал слово «сактуализировать», а он подчеркнул. Раздельно, говорит, надо писать: «с актуализировать». Я зачем-то послушался.
В-третьих, так получалось, что рядом всегда были люди, которые могли помочь и поправить. Мне проще надиктовывать и не проявлять самодеятельности. Но бывают всякие казусы.
В начале 90-х мы писали текст совместного распоряжения в связи с экономической программой «500 дней». И уж не знаю, как так вышло, что я оказался у компьютера и начал писать текст. Его несколько раз проверили, он был отдан на подпись Горбачеву, Ельцину, Рыжкову и Силаеву, а потом выяснилось, что слово группа там с одним «п». Поправить уже ничего нельзя — официальный документ.
Недавно я написал важное письмо с опиской, которой не заметил, хотя перечитал несколько раз, а спелл-чекер (система проверки правописания. — Примеч. ред.) ее не опознал.
Все бы ничего, но с учетом контекста письма моим корреспондентам наверняка показалось, что я над ними изощренно издеваюсь.
Поверьте, я очень пожалел, что нажал на кнопку «отправить» раньше, чем еще кто-то в офисе увидел этот текст.
— Есть ли у вас безграмотные студенты и как вы к ним относитесь?
— Я всегда взвиваюсь свечой, когда мне говорят, что у нас на факультете люди должны писать грамотно и что это что-то говорит о человеке. Да ничего не говорит. Но вот если при современном программном обеспечении человек не дает себе труда прогнать текст через корректор, то это уже небрежность и это непростительно.
— Будь ваша воля, вы бы отменили ЕГЭ по русскому?
— Мне кажется, что современный ЕГЭ вполне реально сдать на хороший балл. Он системный, в нем нет непредсказуемости и произвола. Это же не сочинение.
— Куда вы сами поступали и нужно ли было писать сочинение?
— Вообще-то я в 16 лет мечтал идти в школу милиции, потому что в милиции работал мой отец. Но родителям удалось как-то аккуратно меня отговорить, и я пошел на общеэкономический факультет Плехановского института.
Вступительное сочинение писал простыми, короткими фразами, подлежащее-сказуемое. Это выглядело примерно так: «Павка Корчагин — настоящий герой. Он проявил мужество. Он не сдавался» и так далее. Если бы я начал фантазировать и писать что-то сложное, это был бы провал. К счастью, сочинение — не единственный вступительный экзамен.
(5).png)
ВНИМАНИЕ:
В связи с тем, что увеличилось количество спама, мы изменили проверку. Для отправки комментария, необходимо после его написания:
1. Поставить галочку напротив слов "Я НЕ РОБОТ".
2. Откроется окно с заданием. Например: "Выберите все изображения, где есть дорожные знаки". Щелкаем мышкой по картинкам с дорожными знаками, не меньше трех картинок.
3. Когда выбрали все картинки. Нажимаем "Подтвердить".
4. Если после этого от вас требуют выбрать что-то на другой картинке, значит, вы не до конца все выбрали на первой.
5. Если все правильно сделали. Нажимаем кнопку "Отправить".